《狼图腾》电影一上映，大家立刻发现一个重大的槽点：影片似乎一直在暗示，狼是不能驯的。所以你用三年时间训练一种动物，到了足以拍电影的程度，然后用这部电影告诉我们，它不能驯？
而且它偏偏还是一万五千年前人类驯化的第一种动物？它的后代——狗——还被称为人类最好的朋友？
好吧，以上吐槽并不完全严谨，毕竟一只现代的狼确实不适合当宠物。这是因为，驯和驯是不一样的。
狼图腾中的狼演员。图片来源：豆瓣电影
驯服和驯化：改变心理vs改变天性
无论是电影业还是马戏团，都有大批大批的动物演员。狮子老虎大象能表演出许多精湛的把戏，但是养它们当宠物的却极其罕见。成本高昂当然是关键因素，但这成本里有一项却很容易被忽视——这些动物必须由专业驯兽员照料，普通人没法弄。相比之下，不需要太多的知识也可以养一只狗、一头牛或者一匹马。
区别在哪里？那些动物演员们只是“驯服”和“训练”，而猫狗牛马则是“驯化”。
驯服（tame）和训练（train），发生在个体层面。大多数动物的天性是怕人的，而驯服就是通过人为干预而压制这一天性，让野生动物动物能够忍受人的存在；训练更进一步，是教动物学会特定的行为。
动物都会趋利避害，都知道挨鞭子会疼。听话就有东西吃，不听话就挨打，这个道理不需要多复杂的大脑就能明白——而很长一段时间里，驯兽员正是利用这一点让动物学会表演。一只马戏团的狮子，和野外的狮子，从生理上讲是没有什么区别的；但是马戏团的狮子，脑海中却深深根植了对驯兽员的恐惧。
在表演中，如果狮子的动作不够及时，驯兽员通常都要挥一下鞭子——这是明确无疑的警告。虽然整体而言现代马戏团比过去使用的硬暴力已经大为减少，但很多地方依然是存在的。
正因此，野生动物表演始终是一个有问题的领域。违反动物的天性，改变动物心理状态和行为，哪怕是好的野生动物驯兽师在动物福利上都不能说完全干净，何况现实往往都藏在幕后无人知晓。
在马戏团中表演的狮子就是驯服和训练的结果，它们表演者做出的动作大都有违其天性。图片来源：sunnyfuerteventura.com
也因此，让动物维持这一微妙的状态需要专业人士。普通人不可能随便抱起一只野生动物养几年就和它亲密无间；就算照顾它无微不至，青春期通常也是个绕不过的坎。无数试图把灵长类当宠物养的主人，都在“小萌猴”性成熟之后被迫把它送给收容所；硬要养在家里的，往往惨遭“宠物”攻击，血肉横飞。
但是，如果我们直接改变它的天性呢？让它变得天生性格温顺，喜欢和人相处？这样不但不至于违逆天性，普通人也可以和它相处了。
驯化（domesticate），就是这样一个改变天性的过程；人们不是试图改变单个动物，而是通过长期的选育，改变一支动物的遗传属性。常见的家禽家畜宠物，大多都是驯化的结果。这些动物在遗传上已经和祖先不同了，有时我们甚至会把它们划分为一个新物种，但有时候则依然归给原来的物种。狗和狼，就是后面这个状态：灰狼的拉丁名是Canis lupus，而狗的拉丁名是Canis lupus familiaris，算作灰狼的一个亚种。
历史上人类驯化动物，往往都耗费成百上千年。现代驯化的进度其实是加快了，银狐的驯化在几十年里就有了重大的进展——不过，驯化依然是成本极高周期极长的买卖，很少有人真的去做。对于想要异种动物演员的人来说，明显驯服+训练便宜得多。
狼：既能被驯化，也能被驯服
对于狼来说，这两种“驯”都发生了。历史上人类用几千年时间把一群狼驯化成了狗，而今天人类用几年时间把几只狼驯服到足以拍电影，二者当然不矛盾。
现代的狗全部来自于一次驯化努力（狗很可能被驯化了多次，但别的驯化结果没能存活到今天），这一事件也许发生在1-2万年前的某个时期，这比农业的诞生还要早。严格来说，狗并不是驯化自现代的灰狼，应该说狗和灰狼有共同的祖先，那个祖先和今天的灰狼很像，本文全部以“狼”称呼。
人是怎么迈出驯化狼的第一步的？原始人类应该不会大费周折地故意去抓狼来进行训练，但有研究者猜想，最初的狼可能是为了翻捡人类留下的食物残渣而主动接近人类，那些不太怕人的狼也许因此更加繁盛，并逐渐和人建立了早期的合作关系。这在理论上说得通，不过很难验证。
驯化的结果是，狼的体型变小了，毛色变得更加多样，下巴缩短、牙齿缩小，一些特有行为消失，脑容量降低——没错，狗的脑容量低于狼。但这不意味着狗“笨”，只是不同的智力类型而已。论警惕性和部分感官敏锐度，大多数狗可能不如狼；但论善解人意、接受训练完成任务，狗可比狼出色得多（至少大部分狗的品系是这样??）。
至于驯服和训练，就更加不是事儿了——狼绝对算不上最不合作的动物，好莱坞使用狼作为动物演员有很多先例，有动物训练公司专门为电影业准备。当然，驯出来的狼（甚至是狼血统比例较高的狼狗杂交品种），是绝对不能当宠物对待的——这既是为了人好，也是为了它自己好。
一般来说，驯狼的基本原则是：
开始要早，尽可能在14天大之前就由人养大，和母狼基本隔绝，以便让小狼适应和人相处；
为了小狼的心理发育，必须一次养两只以上，有同类的陪伴；
驯兽员应当做好和狼陪伴终生的准备；
应当有足够大的开阔场地和足够坚固的栅栏，绝不可养在城市里；
驯服的狼依然有狩猎本能和社会地位本能，攻击的可能性永远不会完全消失。
硬要说什么不可驯的话，可能只有已经成年的狼难以驯服了。但这也算不上什么独一无二的特点，成年野生动物都不好对付。狼的驯服已经相当成熟，得到狼崽并不难，何必舍近求远呢。
电影中，北京知青陈阵的狼就是从小开始养的。图片来源：豆瓣电影
不是所有动物都能驯化
让野生动物表演，既困难又有福利问题，普通人当宠物养更是不可能。那这些萌萌的动物，为啥不能都驯化呢？
可能没法断言说哪种动物绝对不能驯化，但不同动物的驯化难度确实差异很大，而驯化完了能做什么用途的差异也很大，结果是绝大多数动物驯化都是不划算的。
比如食性问题：驯化动物的一个重要作用是充当肉食，但如果这动物本身就吃肉的话就没有意义了，食物链能量损耗太大。这使得大部分被驯化的动物都是吃素的。狼天生就有一定杂食性，狗的杂食性更强。
比如生长速度问题：大象始终没有驯化，几乎每一只役用大象都是从野外捉来然后经过驯服和训练的（过程中要经历囚禁、挨饿和殴打，并不怎么美妙）。这是因为大象的成熟实在太慢了，花10年把它养大远不如去野外捉划算。
比如性格问题：虽然凡是大型动物基本都能杀人，但有些动物的性格实在太暴躁，斑马和灰熊就是这样失去了得到驯化的机会。而另一些动物则太胆小太容易受惊，大部分鹿一觉察到丝毫危险就飞速逃走的特点也让驯化变得困难重重。
比如种群结构问题：我们希望被驯化的动物承认人类是它们的首领，如果这种动物原本是群居的而且有一定的等级结构那最好不过；相比之下独居动物很难集中放牧也很难学会顺从。
比如繁殖问题：有些动物无法在众目睽睽之下交配，有些动物的求偶仪式太过华丽复杂；比如猎豹要在几十公里范围内奔跑数圈，这对圈养太过困难。
在英国殖民时期，印度皇室曾饲养亚洲猎豹（Acinonyx jubatus venaticus）用于狩猎活动，但这些个体都来自野外捕捉，猎豹也一直没有被驯化。图片来源：维基百科
说实话，如果对照一下上面这几条，狼还真是比较适合驯化的动物，也难怪它成为了第一种驯化物种。坚持狼不可驯的人也许会感到失望，但我觉得，神化一个物种实在没有意义——毕竟，就算狼身上真的体现出了什么“美好”特质，它们自己也意识不到这特质的好处。将价值投射到动物身上的，最终还是人类自己。
电影至少有一点是对的：一只现代的狼并不适合给一个普通的人做宠物。如果对此有疑问，可以阅读动物学家帕特·塔克撰写的小册子《能把一只狼变成一条狗吗？》 ；如果嫌太长不看，那么简单的回答是：你（几乎肯定）做不到。
文章题图：豆瓣电影