曾经世上最豪富的女人怎么住：她的傲兀，她的任性！
夏洛特贝阿特丽丝罗斯柴尔德 1864 年生在巴黎。她姓罗斯柴尔德，对，就是那个罗斯柴尔德。
这个着金币与债券光辉的姓氏，令我们不难想象她少年时的生活。19 岁那年她嫁给了 34 岁的俄罗斯银行家，敖德萨出身的莫里斯艾弗鲁西。连为她歌功颂德的人们都承认，莫里斯长得不好看，家门也不够宏伟。这个婚姻的起点，据说是贝阿特丽丝爱上了莫里斯，但另一种说法是：伟大的罗斯柴尔德家族，需要在俄罗斯帝国投资界里，有个自己人。
婚姻持续二十一年后，贝阿特丽丝与莫里斯分手。他们的分手仪式在巴黎举行，恢弘盛大到有荒诞意味。原因无人知晓：感情不合、年龄差距巨大、莫里斯马厩的臭味，还是他赌马输掉的 1200 万法郎(购买力折到今日的 3000 万欧元)?无所谓了。贝阿特丽丝在 40 岁时成为了一个豪富、自由而不再年轻的女人。
38 岁时，贝阿特丽丝拜访了丈夫的表亲特奥多尔雷纳克先生，看见了他的新工程：在尼斯的蔚蓝海岸里维拉——纳博科夫在《洛丽塔》里，让 12 岁的男主角在这里见到了初恋——面对地中海，建一个希腊式别墅。受此灵感启发，贝阿特丽丝开始建一个属于她的别苑：在距离尼斯老城 20 分钟的海岬上，三面环海的所在，建属于她的罗斯柴尔德别苑。
贝阿特丽丝的品味很是微妙。罗斯柴尔德别苑的前花园，布着罗马式小天使与罗马拱柱，然而门楣的细致雕工却有西班牙味道;大厅布成文艺复兴时的威尼斯姿态，大理石柱子的原料从意大利维罗纳运来，为了承重而特意加入的几根钢铁柱子，另加灰泥，装扮成大理石模样。面海的左厅里，放着 18 世纪洛可可风的家具，家具直线腿脚，另有专门打桥牌用的桌子;朝海的地方，落地窗挹取阳光与海景，另加一个希腊式雕塑;地毯则是路易十五时期的，当时天下只有四块，三块毁在了大革命时期：要知道，挂毯艺术在法国属于文艺复兴前文明了，是给怕冷的城堡领主用的。这条地毯的陈放，多少体现出贝阿特丽丝的意思了：
不管是否有用，放着再说。
门厅是 16 世纪威尼斯风，各路小房间大体是 18 世纪洛可可到新古典主义法国风。清新式奢华，也容易看出主人是女性，是个有教养的古典范儿女性，而非路易十四那种纯男性的、土豪金的、卷曲粗壮的巴洛克风骨。
但房子本身，还不是全部。
威尼斯大宗匠提耶波罗的穹顶画，法国宫廷大师布歇的小作品;各路雕塑名家的作品混合，安托瓦内特王后用过的各类饰品。中国漆器与屏风。万森堡皇家陶瓷厂出来的陶瓷精品收藏。房子是奢华，有钱尽可以造;藏品却是自内而外透着骄矜富贵：许多作品的收集，依赖的不只是眼光和财力，还有人脉——并不是谁走到威尼斯去，就能拿两幅提耶波罗回来的。
屋外有花园。在三面环海的山上造一个小型凡尔赛，很容易见出贝阿特丽丝的野心。在理当是小特里亚农的地方，贝阿特丽丝建了个中国和日本式花园，建了日本枯山水。这意思是，她是个国际范儿的人，同时，还是很古典——众所周知，中国风在法国最受欢迎的，还是 18 世纪。
是的，大概她就是希望给人这个印象：她是一个 20 世纪的安托瓦内特王后吧。
最让普通人气不忿的，大概是她有一个单独的宠物房间，有两个精工雕刻的椅子，专门给她的爱犬坐;有一个桌子，专供她喜欢的猴子。如果稍微想一想“我一个 21 世纪的人，全部家具还不如一条 20 世纪的狗坐的椅子值钱”，很容易让人气结——但那是另一个故事了。
贝阿特丽丝曾经给她的狗们办过一次婚礼，其方式，一如她与她那位不成器的丈夫分手。宴会奢华，高朋满座，冠盖如云，为她的两条小狗祝福。这是她的作风。
她好赌、骑马、航海，直到年近七旬还亲自开汽车。她的许多爱好很男性化，任性到动人。她建起了这个宫殿，然后每逢冬天便来。她举行舞会，炫耀财富和品位，在三面环海的南方自己扮演安托瓦内特玩儿，直到六十九岁逝世。
诗人安德烈福基耶曾如是写道：
“我记得莫里斯艾弗鲁西夫人的脸——也就是贝阿特丽丝罗斯柴尔德。一张一尘不染的清秀面孔，被银发包围。她总是穿着优雅的蓝色，搭配同色系的丝带，小狗趴在她的脚下。出生在一个无限豪富的家庭中，并没给她带来很奢靡的派头，除了她举行那些华美的派对时。我记得尤其是，一个夏天的夜晚，我们有幸看到，在她的花园，她的豪宅对面挹取了大海的景色，沐浴在月光下，安娜帕夫洛娃(传奇芭蕾舞演员)和着肖邦的舞曲起舞。”
那是所谓“美好时代” Belle epoque ，是财富与品位最后一次珠联璧合，然后便是一战和二战，便是接踵而来的一切。就这样吧，美丽的贝阿特丽丝罗斯柴尔德，以及她的财富、她的骄傲、她的品位与任性——至今还在远远俯瞰着大海，独自傲兀地立着。
她终生没有孩子，不是因为不想有，而是她的丈夫传染了她某些糟糕的病症，所以他们的婚姻，实在糟糕得一无是处。在她逝世不久，对她的人生，有两种截然不同的说法。一种想法非常通俗，甚至带点儿惋惜：贝阿特丽丝毕竟是个女人，所以她生命后期的潇洒任性，是因为婚姻生活太糟糕了，需要一点弥补。
但我个人推崇另一种说法。她的朋友们的笔记和书信，大多在陈述这么个观点：她就是天生任性，她就是一个独立自主的女王，她并不需要一段婚姻来成就她。只是在她婚姻的那段时间——19 岁到 40 岁——她并不自由，没法展现自己的本色而已。